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RAFAEL CHIRBES IN MEMORIAM
UNA CORONA ROJA I UNA BANDERA REPUBLICANA
Josep Bertomeu Moll
Rafael Chirbes fou amic personal meu des que teníem disset anys. 
Les nostres respectives famílies sempre s’havien conegut. A Rafael 
el vaig conèixer a la Pedra Redona, un indret, que ja no existeix, 
que estava situat en l’escullera sud del port de Dénia, on anàvem 
molts adolescents a cabussar-nos. Ens vèiem pels estius, també a 
la Glorieta, i intercanviàvem informacions sobre la lluita contra la 
dictadura de Franco a Madrid i a València. Per motius d’orfandat 
paterna als vuit anys se n’anà a estudiar al Col·legi d’Orfes de 
Ferroviaris d’Àvila, després, llevat dels estius i quan tornà per 
a fer la mili, la seua vida transcorre a Castella i a Extremadura. 
És quan comença el nou segle que s’estableix definitivament a 
Beniarbeig. Abans s’havia llicenciat en Història Contemporània i 
treballat com a llibreter a Madrid. Fou professor de la Universitat 
de Fes durant dos anys, en la qual demostrà la seua oposició a la 
dictadura de Hassan II. En tornar a Espanya em va comentar que 
l’ambaixada marroquina enviava oients als actes en què participava, 
foren presentacions de llibres, xerrades... i ja no va poder tornar 
al Marroc perquè el consideraven persona non grata. Anteriorment 
havia estat empresonat i torturat pel règim de Franco dues vegades. 
En la revista Sobremesa es va estabilitzar laboralment durant vint 
i tants anys, els últims com a director de la revista. Una revista de 
gastronomia i viatges que li va permetre conèixer quasi tot el món. 
A ell, li cridava molt l’atenció coincidir, per llunyà que fos el país, 
amb petits empresaris valencians que buscaven exportar els seus 
productes, i ell els considerava gent molt capaç i feinera. Dels seus 
viatges ha escrit llibres que retraten ciutats i persones. També va 
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publicar una guia de vins espanyols. Però Rafael Chirbes, com tots 
sabeu, era sobretot novel·lista: des que era un infant volia ser-ho! I 
va trobar un camí ascètic que li ha permès viure sense desitjar, només 
atent a l’obra ben feta. Jo entenc que el sentit d’aquesta ressenya 
sobre l’escriptor no ha de ser comentar la seua obra literària. Els 
premis que ha rebut i els comentaris unànimement elogiosos de la 
premsa internacional, dels suplements literaris, dels seus companys 
de professió (comentaris no tan efusius quan era en vida potser 
degut a l’enveja) m’aconsellen deixar eixa tasca per a més avant. 
Ara vull que algú m’explique per què Rafael Chirbes no ha estat 
acadèmic de número de la Real Academia Española de la Lengua, 
quan hi són altres que no li arriben ni a sola de la sabata. Però vaig a 
centrar-me en la seua figura, conscient que ens referim a una persona 
especialment sensible respecte la pròpia intimitat, la qual no seré jo 
qui la viole. He d’agrair-li moltes coses a Rafa: que fera un pròleg a 
un llibre de memòries sobre la Guerra Civil i la posterior repressió 
franquista, escrit per mon pare, on son oncle estava implicat, que 
llegira els meus articles de crítica literària abans de ser publicats, 
donant-me ànims... Jo també vaig tindre l’honor de llegir En la 
orilla abans d’editar-la i ell semblava nerviós com un novençà. Li 
vaig preguntar per què estava tan neguitós quan jo tenia la certesa 
que En la orilla encara era millor que Crematorio. Ell dubtava i, a 
la fi, em va donar la raó. “La veieu més clara que jo”, em va dir. 
També recorde que quan va escriure Crematorio, un dia, com si fos 
causalitat, em preguntà si em semblava malament que al roí de la 
novel·la l’anomenaren Bertomeu. Això fou un acudit. Ara bé, hi ha 
una escena que no l’oblidaré mai, quan jo encara era el llibreter (que 
li va presentar tots els seus primers llibres) i Rafa el meu client va 
venir a comprar-li un llibre a la xiqueta menuda de la seua família, 
de dotze anys. Li vaig mostrar tots els productes de la farmàcia pels 
adolescents primerencs, i ell, en mirar-los, es va girar d’esquena, i 
com un exercici de màgia em va mostrar el llibre que volia comprar: 
Guerra i Pau de Tolstoi. Em va semblar una bona idea, a l’edat de la 
xiqueta a més de Guerra i Pau nosaltres havíem llegit Dostoievski, 
Petroni, Gógol, i també Hemingway. Què pensaria la xiqueta en 
aquells temps no ho sé. Potser no fóra massa positiu. Però al petit 
acte d’acomiadament que li férem a Rafael va ser aquella xiqueta, 
avui dona, la qui va portar tot el pes del dol col·lectiu al Crematori 
de Dénia. El seu editor, Jorge Herralde, estava de viatge quan el 
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van informar de la mort. Envià unes paraules sentides i una corona 
de flors roges que demostraren que el coneixia molt bé. El fèretre 
de Rafael Chirbes estava cobert per una bandera republicana, i 
tots els espais religiosos del tanatori romanien ocults. A mi em va 
donar molta pena que la premsa del Cap i Casal que va venir a 
informar sobre l’acomiadament del nostre amic, al qual maleíem 
per haver-nos abandonat, va prioritzar com a notícia la presència de 
dos polítics de València. Ja ningú recorda que Rafael es va plantar 
davant Felipe González per l’assumpte de l’OTAN i altres coses. 
Ningú recorda que fou l’enemic interior del règim de la Transició. 
Ara passa com sempre, a molts els hauria agradat haver-lo conegut, 
quan estant ell viu van ser pocs els que li van fer el cas que mereixia, 
llevat del seu públic lector entregat. Ara és massa tard, però qui 
vulga conèixer Rafael Chirbes pot llegir el número 49 de la revista 
L’Espill, on dissortadament li vaig fer, possiblement, l’última 
entrevista. I no per les meues preguntes, segurament estúpides, sinó 
per les seues respostes sempre honestes i brillants.                
Rafael Chirbes amb el seu editor i amic Jorge Herralde.
